记得第一次拧开水电改造总闸时，我的手心全是汗。三个月前收房那天，看着毛坯房里裸露的水泥墙，我咬着牙决定自己装修。现在摸着亲手贴的瓷砖接缝，那种凹凸的触感让所有熬夜画图的夜晚都值得——原来省下5万设计费的同时，还能获得这种奇妙的成就感。

工具间的故事从一把30元的激光水平仪开始。当初觉得专业师傅的工具包深不可测，现在我的工具箱里躺着47件宝贝：从基础的美工刀到进阶的角磨机，每件都带着使用痕迹。邻居王叔看到我改造的飘窗柜直摇头：'这榫卯结构做得比我家请的木匠还讲究'，其实Youtube上老木匠的教学视频我反复看了17遍。

最难忘的是防水工程翻车现场。本以为按说明书涂刷防水涂料很简单，结果淋浴区第二天就起泡。建材市场老师傅一语道破：'小伙子，防水要像熬粥，底漆不干透就像没烧开的水，后面全白搭。'返工那周我睡在工地，每天凌晨四点起来测湿度，现在洗澡时盯着完美无瑕的瓷砖缝，反而会想起那些狼狈的日子。

预算表上的数字最有说服力。对比过三家装修公司报价后，我自己采购主材省下2.3万，网购灯具比实体店便宜40%，甚至发现瓷砖店样板间处理的尾货每平能便宜60元。不过也交过学费——那次冲动买的'特价'生态板，裁开才发现内部有空洞，现在它们变成了我的工具架隔板。

现在客厅那面文化石墙成了小区网红打卡点，每次物业带人来看房都要在我家停留。上周帮楼下阿姨改造阳台时，她女儿偷偷拍下我接线盒的样子发朋友圈：'比爸爸当年装修专业多了'。或许自己装修最意外的收获，就是突然成了整栋楼的'民间监理'。