推开老王家新装修的实木房门时，那股淡淡的松木香瞬间钻入鼻腔。他特意没做油漆处理，说是要保留木材最原始的呼吸感。指尖抚过门框上细密的年轮纹路，我突然理解了为什么越来越多人沉迷实木装修——那种带着生命温度的手感，是复合板材永远给不了的踏实。

记得三月份陪邻居李姐去选材料，木材市场里那些标着『非洲花梨』『北美黑胡桃』的板材看得人眼花缭乱。老师傅拿着刨子现场削了块样品给她闻，说真正的实木会有种清甜的草木香，而贴皮的只要凑近就能闻到胶水味。现在每次去她家，看着餐桌上那道像流动蜂蜜般的木纹，都忍不住要多摸两下。

上个月装修群里讨论最激烈的就是防潮问题。江苏这地方黄梅天墙面都能渗水，更别说娇贵的实木了。做地板安装的小张分享了个土办法：在龙骨铺装前先刷两层防水涂料，留够伸缩缝。他去年给瘦西湖边那套老房子做的柚木地板，经历完雨季连半毫米都没起翘，业主特意送了锦旗来。

说到价格，建材市场的报价单能差出两倍多。老木匠赵叔教我认木材的『身份证』：缅甸柚木要看海关检疫证明，北美樱桃木得有FSC认证。他边说边敲击样品，『听这声儿，密度高的木头是咚咚声，发闷的肯定含水率超标』。现在我家书房那组带树瘤的写字台，就是跟着他挑的尾货料，比预算省了三分之一。

最让我意外的是实木的『成长性』。同事小周家儿童房的松木书桌，用了五年后不小心被孩子划出几道痕。她丈夫用核桃仁在痕迹处摩擦了半小时，木料分泌的油脂居然让划痕变成了深浅交错的独特纹理。这大概就是实木最迷人的地方——它会带着使用者的故事，慢慢沉淀出独一无二的生命痕迹。