推开那扇雕花木门时，木轴转动的吱呀声瞬间把人拉回旧时光。作为在扬州做了十几年家装的老匠人，我经手过上百套古典装修设计图，但每次看到业主面对设计稿时眼里的犹豫，总想起王先生家那个令人啼笑皆非的案例——他非要给60平的小公寓装巴洛克穹顶，最后吊灯离头顶只剩1米5。

真正的好设计图不该是效果图的堆砌。上周给东关街的茶室做方案时，我特意把明代榫卯结构的剖面图扫描进电脑，那些精确到毫米的斗拱数据，比任何渲染图都更能打动追求原汁原味的客户。记得李太太摸着我们复刻的万字纹窗棂说：『这凹凸手感跟老宅拆迁前一模一样』，她不知道我们偷偷去丈量了三次旧窗框。

现在网上流传的所谓『新中式』设计图，十有八九把雀替画成了直角。去年帮个苏州业主验房，发现施工队竟用泡沫雕花冒充红木浮雕，气得老师傅当场用指甲抠出个洞——真正懂行的都知道，古典装修的考究全在这些细节里。最近整理的《江南民居构件尺寸手册》就记录了27种常见雕花纹样的标准比例，下次或许该把这些专业参数直接印在方案里？

有个年轻客户让我印象深刻，她拿着小红书收藏的欧式古典设计图来咨询，却说不清要洛可可还是新古典主义。后来带她去何园写生，看着阳光透过冰裂纹窗格投在青砖上，她突然明白自己要的是『能留住影子的墙』。现在她家那面仿古做旧的石灰墙，成了我们展厅最生动的广告。