最近接手了一个老酒店的改造项目，业主王总一见面就愁眉苦脸："这栋楼二十年前装修的，现在要改成精品酒店，光拆除就不知道从哪下手..." 作为在扬州做了十几年家装的老兵，我太理解这种焦虑了。记得去年拆解放桥那家商务酒店时，工人们从天花板里掏出三大筐老鼠窝的场景，现在想起来还起鸡皮疙瘩。

酒店拆除可不是抡大锤那么简单。上周去考察现场，刚推开七楼客房的门，整扇柚木雕花门突然砸下来，幸亏老师傅眼疾手快拉了我一把。这种老式酒店往往藏着很多"惊喜"，比如承重墙里埋着生锈的钢架，地砖下面铺着三层不同年代的水泥。我们团队现在都会带着金属探测仪进场，上次在文昌阁附近的项目就避开了三处暗埋的电缆。

说到具体方案，首先要像医生做CT一样给建筑做全面"体检"。去年拆西区某酒店时，激光扫描发现三楼宴会厅的预制板有结构性裂缝，临时调整了机械拆除方案。现在我们都标配红外热像仪，能准确找出空鼓墙体和隐蔽管线。记得有次拆除前发现某面"普通隔墙"里竟藏着整排空调主管道，差点酿成大祸。

环保现在是重中之重。上个月在广陵区的项目，我们专门配置了移动式除尘雾炮机。拆旧石膏板时扬尘控制得特别好，隔壁便利店照常营业都没受影响。有个细节可能很多人不知道：老酒店拆除的废油漆桶属于危险废物，要联系有资质的单位处理。去年我们处理某涉外酒店危废就花了整整两周，光文件备案就有半尺厚。

最近有个新趋势挺有意思，越来越多业主要求"绿色拆除"。比如扬州宾馆改造时，我们把拆下来的铜灯具、实木地板都分类寄存，后来设计师巧妙用在了新大堂的装饰墙上。现在团队里专门配了材料分类师，去年统计通过回收利用省下了15%的装修成本。说实话，看着那些老物件获得新生，比单纯赚拆除费更有成就感。

最后提醒大家，千万别小看拆除阶段的邻里关系。记得有家酒店早上六点拆卫生间，结果楼下早茶店的蒸笼都在震动。现在我们都会提前一个月公示施工计划，还给周边商户送降噪耳塞。去年国庆路那个项目，就因为噪音控制得好，后来周边五家店铺都找我们做装修。这行做久了就明白，好的拆除方案不仅是技术活，更是人情世故。