站在那栋30年的老房子里，我用手轻轻敲了敲发黄的墙面，石灰粉簌簌往下掉。'这墙要是直接砸，怕是整栋楼都要抖三抖'，身后传来王师傅的嘀咕声。上周李阿姨家拆阳台时，就因没注意承重结构，差点把楼下张大爷家的吊灯震下来。旧房装修拆除这事儿，真不是抡起大锤就行的活儿。

记得去年帮文昌花园的陈先生改造时，我们先用红外线仪把全屋扫了个遍。结果在看似普通的隔墙里发现了三根生锈的钢筋，那是上世纪80年代特有的抗震结构。现在想来都后怕，要是按业主最初想法直接破拆，整栋楼的受力体系就毁了。所以现在每接旧房拆除单子，我们扬州家装团队必定带着金属探测仪上门，就像老中医把脉似的，先给房子做个全身检查。

厨房拆除最让人头疼的不是瓷砖，而是那些盘根错节的老管线。上个月拆渡江路周姐家的灶台时，拧开锈死的水阀瞬间，20年前沉积的铁锈水喷了小伙阿强满身。后来我们专门定制了带压力传感器的切割机，碰到管道自动停刀。现在周姐逢人就夸：'人家拆房子像搞破坏，他们拆得像做外科手术'。这话听着夸张，但确实是实情——有次从墙里完整取出一整排七十年代的搪瓷电线管，连博物馆都想收购当展品。

说到费用，很多业主第一句就问'拆一平方多少钱'。其实真不是我们不肯报价，您说同样是10平米的墙，砖混结构的和框架结构的，带暗梁的和纯隔断的，拆起来能一样吗？去年翠岗新村的案例特别典型：表面看都是红砖墙，等探测器往上一贴，东墙有电缆，西墙埋着铸铁下水管，最后报价相差近一倍。我们现在都备着份'拆除风险地图'，哪面墙可能藏雷，提前标得明明白白。

最让我感慨的是拆老城区房子时，经常在墙缝里发现时光胶囊——褪色的粮票、生锈的顶针、甚至还有文革时期的油印传单。上回在皮市街拆阁楼，刨开三层地板后，竟找到民国时期的地契。现在团队里小伙子们都养成习惯了，碰到老物件先停工，等文物局的人来看过才继续。这些意外发现让冰冷的拆除工作突然有了温度，仿佛我们不是在破坏，而是在帮这座城市梳理记忆的脉络。

最近梅雨季，又到了旧房拆除最头疼的时节。上周拆东关街那套木结构老宅时，连抽湿机都赶不上墙体内渗水的速度。老师傅们搬出祖传法子：在要拆的墙面先糊上生石灰，等吸足水分变熟石灰了再动工。这土办法比防潮布管用多了，就是苦了施工的伙计们——拆墙时熟石灰沾水发热，得轮班作业。但看到最终保住了那些雕花门楣，大家都说值。毕竟在扬州这座古城里，有些老房子的筋骨，值得我们多费这番周折。