每次开车经过城东工业区，总能看到几栋厂房外挂着『拆除改造』的横幅。上周老同学李强突然打电话来，说他家食品厂要升级生产线，急需找靠谱的厂房装修拆除公司。电话里他急得直跺脚：『现在市场上报价从每平方80到300都有，有的连资质都拿不出来，这可怎么选啊？』确实，作为在扬州做了十二年工装的老司机，我太清楚这个行业的门道了。

记得去年帮开发区电子厂做拆除时，隔壁厂子图便宜找了游击队。结果拆承重墙时整个屋架塌下来，光设备损失就上百万。正规军和杂牌军的区别，往往就藏在这些细节里。真正专业的厂房拆除团队，进门第一件事就是拿着金属探测仪全场扫描，连埋在水泥里的钢筋走向都要标注出来。我们去年拆的老纺织厂，光是预处理就做了整整两周。

最近帮客户验收时经常碰到有意思的事。上个月某包装厂老板得意地跟我说，他找的施工队三天就拆完了5000平厂房。等我看到现场就笑了——破碎机直接把混凝土梁砸成碎块，地坪里全是钢筋头子，后期做新基础得多花二十万。好的拆除就像做外科手术，该保留的钢结构要完整拆卸，能回收的彩钢板要分类堆放。我们团队拆过的旧厂房材料，最高纪录有78%都重新用在了新项目上。

要说最让人头疼的，还是那些隐藏费用。上周给物流公司做预算时，特意提醒他们要检测石棉含量。结果他们找的某公司报价单上就写个『垃圾清运费5万』，等实际拆到保温层才发现有石棉，光特殊处理就追加了12万。正规公司都会在合同里写明：『若发现危险废弃物，按实际发生费用结算』，前期土壤检测报告更要看仔细。去年我们拆化工厂时，光废弃溶剂就处理了三十多吨。

现在越来越多的老板开始看重拆除环保性。开发区有家汽配厂去年改造时，非要看我们的废弃物转运联单。其实从2019年起，扬州就要求所有建筑垃圾必须运到指定消纳场。有次我跟着运输车去六圩码头，亲眼看到破碎后的混凝土块被做成再生骨料。这种细节客户可能看不到，但良心企业都会坚持做。毕竟谁都不希望自己厂区拆完后，转头就上了环保局的曝光台。

最近总有人问我：『你们拆厂房用不用爆破啊？』其实在扬州主城区，99%的拆除都是机械作业。去年在杭集拆8米高的老粮仓，用的是长臂剪和液压钳。当时围观群众都说像看变形金刚——20吨的挖掘机举着『大剪刀』，把钢屋架像折铁丝一样一段段剪开。不过最考验技术的还是分层拆除，就像我们上个月在江都拆的四层制药车间，要从顶层开始像剥洋葱似的一层层往下拆，全程不能有任何坠落物。