上周在广陵区遇到个挺有意思的案例，业主李阿姨买下运河边20年房龄的老房子，兴冲冲要改成民宿。结果拆开厨房瓷砖那刻，全家都傻眼了——墙里斜插着两根生锈的煤气管道，像两条僵死的蛇盘踞在承重墙里。这种藏在岁月里的'惊喜'，正是我们扬州二手房拆改最常遇到的状况。

记得刚入行时师傅说过，扬州老城的房子就像牛皮糖，看着软和，咬下去可能硌着牙。文昌阁周边的90年代砖混结构，墙体里常藏着钢筋网；老小区阳台的预制板，轻轻一敲能掉下半斤水泥渣。去年在瘦西湖旁改造的那套学区房，光铲除发霉的墙皮就清出三轮车建筑垃圾，可新业主反而特别高兴，因为我们在墙缝里发现了完事的扬州传统纸筋灰工艺。

说到具体拆改流程，有个血泪教训要分享。上个月有个急着开工的业主，没等我们出结构图就砸了卫生间。结果楼下邻居天花板突然出现裂纹，最后多花了8000块做加固。现在我们都坚持'三看'原则：看原始图纸（能要到的话）、看墙体回声（空鼓锤敲击声不同）、看梁柱走向。特别是汶河路那些带阁楼的老房子，顶层木梁常有白蚁蛀蚀，得用螺丝刀逐个试探。

成本控制方面，我们最近在邗江中学旁的项目总结出个妙招：旧地砖不用全砸，平整度好的可以直接铺SPC石塑地板，省下的拆运费够买两个智能马桶。但千万要注意，1985年前的老房子地面可能有煤渣垫层，那种必须彻底清除，不然潮气会顺着墙根爬上来，梅雨季能养蘑菇。有客户反馈说拆改后家里总返潮，后来发现是没处理这种'历史遗留问题'。

最后说个暖心的事。去年给一对老教师改造房子，拆厨房时发现墙里藏着他们女儿小时候的身高刻痕。我们特意把那块墙板整体保留下来，重新镶嵌在新做的餐边柜里。老人摸着那些斑驳的铅笔印直抹眼泪，这种承载记忆的结构，比任何装修效果图都珍贵。所以现在遇到老房拆改，我们都会多问句：'您家有想特别保留的回忆吗？'