走进扬州家装的展厅，那件摆在角落的刺猬紫檀笔筒总让我忍不住多看几眼。记得去年有位老先生捧着它端详了足足半小时，最后说了句'这木纹会唱歌'。当时我还纳闷，直到有天清晨阳光斜斜照进来，那些波浪般的木纹突然泛出金丝绒般的光泽，我才明白老先生的诗意。

刺猬紫檀最动人的就是这变幻莫测的纹理。新开料的原木带着辛辣的檀香，放上三五年会转化成类似话梅的酸甜味。我们厂老师傅有句行话：'紫檀看三眼'——远观色泽要像红酒般醇厚，近看纹理要有流动感，侧光时得泛起荧光。去年帮某博物馆修复的清代笔架，在紫外线灯下竟浮现出蝴蝶状矿物结晶，这种天然形成的'胎记'根本做不了假。

市面上冒充刺猬紫檀的招数层出不穷。上周就有客户拿着网购的'血檀'来鉴定，我教他几个土办法：真品刮下的木屑泡水会析出橙红色色素；用砂纸打磨时会有类似巧克力的甜香；最绝的是拿木片在白纸上划，真货能留下赭石色的痕迹。有位做红木二十年的老藏家说：'这木头骗不了人，就像老茶客的舌头骗不了茶。'

保养这种娇贵的木材其实有诀窍。扬州潮湿，我们给客户的《养护手册》里特别强调：梅雨季要用保鲜膜包着棉布轻擦表面水汽；摆放要远离空调出风口；每月用核桃油养护时，要顺着纹理画'8'字。去年有位客户家的摆件出现细纹，我们建议用煮过的普洱茶汤擦拭，三个月后那些裂纹竟然自己'愈合'了。这大概就是老匠人说的'木养人，人养木'吧。

最近帮年轻藏家设计了个创新方案：把传统榫卯结构的收纳盒配上磁吸开合，既保留紫檀的温润手感又增加实用性。有位90后客户在盒盖内层激光雕刻了结婚纪念日，他说'要让老木头记住新时代的故事'。看着这些承载时光的木材在新主人手里焕发新生，或许这就是我们做这行的意义。