最近帮姑妈处理老城区的旧房改造，才真正体会到找个靠谱的拆除施工队有多重要。那天刚走进胡同，就听见隔壁传来轰隆一声——某家找的野班子拆墙把公共水管给砸漏了，白花花的自来水喷得满院子都是。这让我下定决心要摸清正规拆除的门道，毕竟在扬州这种老城区，稍不留神就可能伤到承重结构或是百年老管线。

记得第一次见到李队长的团队时，他们正在广陵路做保护性拆除。工人们穿着反光背心，先给要拆的墙面喷上红色标记线，就像外科医生做术前划线似的。最让我惊讶的是他们带来的『拆房三件套』：红外线探测仪检查墙内线路，金属探测器找钢筋位置，还有台像行李箱似的吸尘设备，说是专门控制扬尘的。『别看拆房子是粗活，现在讲究的是毫米级操作。』李队长说着掏出个平板电脑，上面三维建模图显示着每面墙的拆除顺序。

上个月帮朋友监工时遇到个典型案例。有家报价特别便宜的施工队，拆到第二天就被叫停了。原来他们没办噪音施工许可证，早晨六点就抡大锤，邻居投诉到城管那儿。后来才知道正规流程要提前做四件事：向物业报备施工计划、办好建筑垃圾清运证、给邻居送施工告知书、还要在街道备案。我们合作过的王师傅团队甚至会主动给相邻墙面做防震处理，用他们的行话叫『拆东墙不震西墙』。

说到费用陷阱，真有不少门道。常见的有两种报价套路：一种是按平方报个低价，等拆到一半说发现混凝土层要加钱；另一种是把垃圾清运费单独计算，最后比你拆房的费用还高。现在靠谱的团队都改用『全包价』了，就像去年拆汶河路那套二手房，合同里明确写着『含墙体拆除、地板破除、垃圾装袋清运、场地清扫』四项基础服务，连废钢筋折价抵扣都写得明明白白。

最近有个业主的遭遇让我印象深刻。他图省事找了路边摆牌的工人，结果拆阳台时整个护栏掉到楼下，差点砸到买菜回来的老太太。后来我们去看现场，发现他们根本没做防护网，就用几根绳子随便拦着。现在正规施工队都强制要求『三防措施』：防坠落要搭脚手架挂安全网，防粉尘要配喷雾机，防噪音要用液压钳替代大锤。特别是扬州老房子多木结构，得先用阻燃布把房梁裹得像木乃伊似的。

有次去参观拆迁工地，看到工人们正在分拣建筑垃圾。碎瓷砖装绿色袋，混凝土块进黄色箱，废旧木材单独码放，连钉子都专门用磁铁吸出来。带队的周工说现在扬州要求装修垃圾资源化率必须达到60%，他们去年光废砖块就回收了800多吨。这让我想起五年前见过的场景——直接往运河边偷倒建筑垃圾的卡车，对比实在太鲜明了。现在拆除完要拿『建筑垃圾处置联单』才给结账，完全是两种做事方式。

上周路过仁丰里，看见文物保护队的专家正在指导拆除民国老宅。他们用毛笔在雕花门窗上编号，拆下来的青瓦每片都用稻草间隔包装，那细致劲儿堪比考古现场。老师傅说这是扬州特色的『拆卸式拆除』，以后修复时能还原70%的老材料。突然觉得拆除未必是破坏，也可以是另一种形式的传承——把记忆妥善保管，等待重生。