每次走进待改造的办公楼，看到斑驳的墙面和老旧的吊顶，我总忍不住在心里默默估算：这拆下来得花多少钱？上周刚接了个老城区写字楼的单子，业主王先生一见面就掏出手机给我看其他公司的报价单，从8万到20万的都有，差价大得让他直挠头。其实拆除费用就像剥洋葱，得一层层揭开才能看清真实成本。

记得去年金融中心那个项目，32层的玻璃幕墙拆除让三家报价差了整整15万。后来我们发现差异主要在废料处理方案上——有家公司把建筑垃圾直接填埋的运输费算进去了，而我们是和环保砖厂合作再生利用。现在跟业主谈价格时，我都会带他们去看现场：哪些是承重墙不能动，哪些线路要特别保护，天花里藏着多少消防管道，这些细节往往决定着最终账单的数字。

上个月给开发区某外资企业做预算时，他们德国总监坚持要我们按小时计费。结果拆到第三天，工人在夹层里发现两公里长的废弃电缆，光这个就多花了三天工时。后来我们总结出个门道：90年代前的办公楼要特别注意隐蔽工程，就像挖考古现场似的，指不定能挖出什么'历史遗留物'。现在报价单里我们都会单独列项'不可预见工程'，比例大概留10%左右比较稳妥。

最近建材涨价厉害，连带垃圾清运成本都涨了三成。上周收了个急单，业主李女士说前任租客留下的钢架结构必须三天内拆完。我们连夜调来液压剪，虽然设备费多花了八千，但省下的违约金够付两倍拆除费了。这种时候就特别能理解客户的心情，毕竟写字楼空置一天就是上万的损失。所以现在我们团队常备着各种应急方案，就像装修界的'急救车'，随时能处理突发状况。

有回在广陵区拆个老银行改造项目，红木护墙板里嵌着铜雕花，业主想保留可又怕增加费用。我们师傅用热风枪慢慢烘烤胶水，像考古学家似的完整剥离下来，最后算账反而比粗暴拆除省了搬运费。其实很多老建材现在都是宝贝，去年拆邗江路老邮局时，那些水磨石地砖被设计师高价回收，最后倒贴给业主2万块。所以现在我见着老房子就眼睛发亮，说不定拆着拆着还能帮客户赚笔外快。