记得去年帮王阿姨家做红木沙发养护时，她摸着茶几上那道细纹直叹气：『这老物件跟了我二十年，现在看着它开裂比我自己长皱纹还心疼。』这话让我想起扬州东关街那些老宅子里，多少传了几代人的红木家具，就因为不懂保养吃了大亏。今天咱们就好好聊聊，这些带着岁月温度的老红木，到底该怎么伺候才能让它们越老越有味道。

先说个最容易犯的错——用湿抹布擦红木。去年夏天有个客户，天天用拧不干的毛巾擦他那张明式画案，结果三个月后案面就跟老太太的脸似的皱起来了。红木最怕的就是忽干忽湿，特别是扬州这种湿度大的地方。正确做法是用微微潮的纯棉布，顺着木纹方向轻轻带过，擦完立刻用干布吸走水汽。要是遇上顽固污渍，千万别使蛮力，用棉签蘸点中性清洁剂慢慢点擦才是正理。

说到季节性保养，咱们江南的梅雨季最要命。这时候得把红木家具离墙挪开至少5公分，抽屉柜门都要定期开合通风。我在何园见过一套清末的顶箱柜，主人每年入梅前都用旧报纸把柜腿包起来防潮，这土办法居然真管用。要是发现家具开始『出汗』，赶紧开除湿机，温度控制在22-26度最稳妥。有回在个老宅子里看见他们用布袋装生石灰搁在柜角吸潮，这招比超市卖的除湿剂还灵光。

打蜡这个事得看家具『年纪』。新做的红木前半年每月上次蜡都不过分，但像史公祠里那些上百年的老物件，我们反而建议一年顶多护理两次。最好选立春和立秋前后，这时候木头毛孔张开度刚好。千万别信那些『高级护理蜡』的广告，老祖宗传下来的蜂蜡加松节油配方，才是能让红木透气的正经东西。上次给个老中医保养药柜，他非要用女儿从国外带的含硅油蜡，结果半年后木头表面就跟刷了层塑料膜似的发闷。

最后说说最让人头疼的开裂修复。要是发现细纹千万别急着灌胶，先用棉布蘸温热的核桃油顺着裂缝轻擦，让油慢慢渗进去。我师父教过个绝招：把绿豆面调成糊糊填进裂缝，阴干后再打磨，比市面上卖的木材修补膏自然多了。要是遇到结构松动，切记别自己乱拆，去年有个客人把榫头硬砸进去，结果把两百年的老牙板给撑裂了，看得人心都在滴血。这些老红木啊，说到底得用养古董的心思来对待，急不得也糙不得。