记得去年夏天，有位老先生抱着个掉漆的黄花梨官帽椅来找我们，椅子腿都开裂了，说是祖上传下来的宝贝。我上手一摸就感觉不对劲——这木头干得跟沙漠似的！您猜怎么着？老人家居然用84消毒液擦椅子，说是杀菌...当时我那个心疼啊！今天就跟大伙儿聊聊，这些动辄几百岁的'老宝贝'到底该怎么伺候。

先说个冷知识：明清家具最怕的不是岁月，而是空调！有位客户家里地暖+中央空调，半年就把个紫檀画案给烘出三道大裂纹。理想湿度得保持在45%-55%之间，我总跟客户说，您要是觉得皮肤干，您的老家具肯定更干。建议在展示柜里放个温湿度计，再摆两杯清水，比什么加湿器都管用。

日常清洁绝对是个技术活。上周有对年轻夫妻，拿着电动除尘器对着雕花围子一顿猛吸，结果把灵芝纹的细枝给崩断了。正确做法是用鬃毛刷顺着木纹轻扫，顽固污渍得用纱布蘸着隔夜茶水慢慢蹭。特别提醒：千万别学电视剧用湿抹布擦！我们修复过最惨的案例，就是被保姆用洗洁精擦花的清代楠木屏风，漆面都起白霜了。

说到上蜡这事可有讲究。去年帮博物馆保养一批明式家具时，发现有人居然用汽车蜡！正经应该用蜂蜡混合桐油，拿手掌温度化开后薄薄地推。有个小秘诀：打蜡前先把家具晒到微热（不能暴晒！），这样吃蜡能深达3毫米。有位苏州老师傅教过我，打完蜡要用丝袜抛光，试过之后才发现，原来老家具真的能照出人影儿来。

遇到开裂千万别自己乱补。见过最离谱的是用502胶水粘裂缝，结果把黄花梨的油脂全封死了。我们工作室有套传承的鱼鳔胶配方，得配合着烫蜡工艺才能天衣无缝。曾修复过一件万历柜，光是调色就用了七天——新补的木料要先用红茶煮，再暴晒，最后用核桃油养，直到和老木头的包浆一个色儿。

最后说个真实案例：上个月有客户送来张被白蚁蛀的圈椅，我们在显微镜下发现蛀洞里有明代糯米灰浆的残渣。现在用CT扫描定位内部虫道，注射中药驱虫剂的同时，还能保留这些历史痕迹。您说神奇不？其实每件老家具都是会呼吸的文物，咱们要做的不是把它供起来，而是帮它优雅地老去...