还记得三年前王老师傅上门维修那对清末太师椅时说的话吗？'这木头啊，跟人一样要喘气的'——当时他手指抚过椅背那道细微裂痕的触感，我现在还记得清清楚楚。老红木家具用对了是传家宝，用错了就是慢性自杀，今天咱们就聊聊这些带着时光温度的木头该怎么相处。

每天早上推开书房门，那股淡淡的檀香味总让人心安。但您知道吗？像我家这套民国书案，最怕的就是阳光直射。有位客户曾把交椅放在落地窗边，半年后扶手颜色就深浅不一了。其实红木就像娇贵的皮肤，得用30度以下的软布顺着纹理擦，我岳父那辈人还爱用隔夜的浓茶擦，现在看倒是歪打正着——茶多酚确实能养护木质。

去年梅雨季，李阿姨家那套广式梳妆台突然吱呀作响，吓得她连夜给我们打电话。上门一看，抽屉导轨都胀得变形了。现在我们都建议客户在抽屉里放几包竹炭，湿度超过65%就得开除湿机。有位做收藏的马先生更讲究，他在博古架暗格里嵌了微型湿度计，数据能连手机APP，这法子虽然奢侈但确实管用。

说到上蜡可有讲究了，新手最容易犯的错就是打蜡太勤。周师傅有句口头禅'三年一漆，五年一蜡'，我们维修间里那把乾隆年的官帽椅，八十年来只上过七次蜡，现在包浆亮得能照人。最近有位年轻客户非要用电动抛光机打蜂蜡，结果把浮雕的蝙蝠纹路都磨平了，心疼得老师傅直跺脚。

最让人哭笑不得的是消毒问题。疫情期间有位阿姨天天用酒精擦她的红木餐桌，半年后漆面全皲裂了。其实定期用拧干的薄荷水擦就行，真要消毒也得选PH值中性的木器专用清洁剂。张老爷子说他家祖传的方子是白醋加橄榄油，我试过效果确实不错，就是满屋醋味得通风两小时。

现在年轻人总问红木家具能不能改装，上周还遇到个想给明式画案装USB接口的。要我说啊，这些老物件就像长辈，我们可以帮他们换件新衣裳（比如重新绷个座面），但硬要给他们戴智能手表就过分了。记得有次看到民国麻将桌被改成电脑桌，榫卯结构里塞满电线，那感觉就像看见穿西装打领带的兵马俑...