还记得去年我家装修时，那个让人头疼的瓷砖脱落问题吗？当时为了省钱，随便在建材市场买了桶不知名的瓷砖胶，结果入住不到三个月，厨房墙面的瓷砖就开始"集体抗议"了。每次做饭时听到"啪嗒"一声，我的心就跟着颤一下。后来请教了在扬州做了15年家装的老师傅，才明白选对瓷砖胶有多重要。

老师傅告诉我，现在市面上常见的瓷砖胶主要分为普通型、增强型和超强型三种。普通型适合吸水率高的陶质砖，我家厨房用的就是这种，但因为买到了劣质产品才出了问题。增强型适用于玻化砖等低吸水率瓷砖，而超强型则能hold住大规格瓷砖。"选瓷砖胶就像选对象，门当户对最重要"，老师傅这句玩笑话让我印象深刻。

记得第一次跟着师傅去选购瓷砖胶时，他教了我几个小窍门：先看包装上的执行标准，GB/T 25181才是正品；再闻气味，优质的瓷砖胶只有淡淡的石灰味；最后看质地，好的瓷砖胶粉末细腻，搅拌后像奶油般顺滑。"你看这个"，师傅拿起一包知名品牌的产品，"虽然贵个二三十块钱，但省下的返工费可不止这个数"。

施工那天，师傅特意让我在旁边学习。他先清理基面时那个认真劲，连一个小砂粒都不放过。"基面处理不好，再好的胶也白搭"，说着还用水平仪检查墙面平整度。搅拌胶粉时严格按照说明书的水灰比，"多一分太稀，少一分太干"。涂抹时采用齿形刮板，那一道道整齐的条纹看得我赏心悦目。贴砖时的手法更是讲究，要揉压排气但力度均匀，"就像给手机贴膜，不能有气泡"。

现在我家瓷砖两年多了，经历过扬州潮湿的梅雨季和干燥的冬天，依然牢固如初。邻居王阿姨来串门时还夸："你们家这瓷砖贴得真漂亮，一点空鼓都没有"。其实我想说，这都要归功于选对了瓷砖胶和规范的施工。下次装修，我一定还找这位师傅，他那一套"瓷砖胶使用秘籍"，比网上那些花里胡哨的教程实用多了。