那天路过老城区，看见一栋红砖老楼被绿色防护网裹得严严实实，几个橘色工装的身影正在楼顶作业。突然想起去年表叔家装修时遇到的糟心事——找了家不靠谱的拆除队，结果承重墙被误拆，整个工程耽搁了两个月。这让我意识到，房屋结构拆除真不是抡大锤那么简单的事。

记得第一次接触专业拆除公司时，他们的工程师拿着红外线测距仪在屋里来回扫描的样子特别有意思。李师傅边记录数据边跟我解释：'你看这面墙的钢筋密度是Φ8@150，得先用液压钳分段处理'。后来看到他们施工方案里连粉尘控制都用上了雾炮机，和印象中'尘土飞扬'的拆除场景完全不同。邻居王阿姨还特意跑来问：'你们这是拆房子还是做手术啊？'

上个月帮同事监工拆除现场，真正见识到什么叫'暴力美学'。戴着降噪耳塞看破碎机'啃食'混凝土柱时，突然被安全员老张拽到警戒线外——原来他们发现预埋管线与图纸有出入。'去年有家工地就是没做管线探测，一铲子下去赔了二十多万。'老张说着指了指墙上贴着的《每日危险源辨识表》，突然明白为什么专业公司报价总比游击队贵30%。

最近接触的客户刘先生更有意思，拿着三家公司的报价单来咨询。我指着其中一项'建筑垃圾清运'费用告诉他：'这家每立方便宜50块，但运输距离多算15公里，反而更贵'。后来他选了提供BIM拆除模拟的那家，虽然贵点，但看到三维动画里连吊车旋转半径都标得清清楚楚，用他的话说'这钱花得心里有底'。

有次去验收拆完的毛坯房，发现墙角留着用粉笔写的'原梁位→'标记。项目经理笑着说这是他们的'土办法'：'上次有家装修公司按新图纸开槽，差点打断原结构筋'。听着他讲怎么用金属探测器复查钢筋位置，突然觉得这行当里的经验比设备更值钱。现在给客户推荐拆除公司时，我总会多问句：'你们有历史建筑拆除案例吗？'毕竟能处理好老房子蝴蝶瓦的团队，现代框架结构肯定不在话下。